亚马尔：金球奖级别我早达标了——19岁的“清醒球者”

　　09月26日讯，《卫报》发布了拉明·亚马尔的最新采访。

　　西班牙主帅德拉富恩特把他比作萨尔瓦多·达利和米开朗基罗——都是被上天眷顾的天才，亚马尔自己也不避讳这点，甚至带着点坦然的傲气：“说实话，我不是今年才摸到金球奖门槛，早几年就达标了。大家心里都有数，知道我跟别人不一样。”

　　旁人总念叨“拉明才19岁，等他再成熟点肯定能拿奖，现在先给别人机会呗？”他却不吃这套：“我只认赢，一直赢下去，总有一天没人会有争议。有人爱我，有人嫌我‘装’，这都不影响我。”

　　决赛那天，他全家乐疯了——说起来，他们还没尝过输球的滋味：他去欧洲杯，赢了；去世界杯，也赢了，听起来好像顺理成章？其实他也慌过，怕哪天输球，家人会觉得他垮了。后来他劝家人：“别急，以后还有好多世界杯呢。我得接着踢，接着赢，才对得住这份信任。”

　　刚踢欧洲杯那阵，他连自己在哪儿、这比赛有多重要都没概念：可能刚考完试，第二天就被拉去跟法国队拼，脑子还懵着，根本没意识到对手是谁。等拿了冠军才反应过来：“哦，这就赢欧洲杯了？还是世界杯更带劲啊”。现在懂了欧洲杯的分量，不过真要体会到那种滋味，得等下一届世界杯输球的时候吧？他还有好多事儿要做呢。

　　凭啥西班牙不能成史上最伟大的国家队？凭啥巴萨不能当足坛顶流？要是说世界上有人能不被成功冲昏头，不满足于“还行”的标准，那肯定是他。

　　从一开始，亚马尔就活在聚光灯里：13岁尝到名气的滋味，16岁踢欧洲杯时还是个半大孩子，18岁拿世界杯，三个联赛冠军也揣进兜里。钱、名声、曝光，这些东西来得太快太猛，说起来，他还真没飘——至少旁人眼里是这样。

　　“我永远不会说‘我是世界冠军’这种蠢话，那是傻子才干的。我知道，足球在我整个人生里连0.0001%都占不到。”他坦言自己被过早推到了风口浪尖，却坦然谈论这份压力、这份曝光，甚至有点享受——有时候真的把聚光灯当成游戏，故意增加关注度。有人说他话太多，他也不在乎：“只要我赢，体育是严肃的，但我要的是表演，是乐趣。”

　　有人说“亚马尔一场糟糕比赛顶别人四百场”，他给自己打9分，可旁人只给7分，他认？世界杯去纳什维尔，看到牛仔、热闹的气氛，他还笑了。那张他在沃尔玛的照片被网友疯传，其实就是他顺道下车买个东西而已。

　　他发什么、说什么都自己说了算，但这不代表他完美，也不代表他永远开心。上个赛季他发过一条帖子，标题是“我内心的深渊”。

　　有人问“我们了解亚马尔吗？”他答：“不，一点都不。没人真正懂我，只有我身边最亲近的人知道我什么样，我怎么做事。旁人全瞎猜，一点谱都没有。”为什么？“我从小在街区长大，人对你的了解越少，你越开心，日子越安静。我爱当足球运动员，但我也想过平静、正常的生活。我能做到的，就是不让别人知道我的私事。发东西前，我得想清楚能不能扛住后续的议论。一开始看到那些新闻我会炸，比如我妈打电话问‘儿子，这啥啊？’，那时候影响我，但现在不了。”

　　有时候他喜欢压力，喜欢踏上球场，喜欢被寄予厚望的感觉。但还有另一种压力，跟比赛无关，跟足球无关——是生活的责任。在球场上他没压力，他不会躺在床上想“我踢烂了，拿不到金球奖，输了联赛”。责任是：他和家人经历过苦难，一起熬过低谷，现在日子好了，他得接着拼。他踢足球，一半是热爱，一半是为了家人。他知道人生还长，他得照顾好家人，还有他弟弟。